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INTRODUCTION





 Le livre d'Henri Candelier Rio-Hacha et les Indiens Goajires a été publié à l'origine en 1893 à la Librairie de Fermin-Didot et Cie, Imprimeurs de l'Institut, avec des illustrations de Loèvy et Roguet. Ce travail est le fruit d'une mission effectuée par le missionnaire français Candelier dans la péninsule de Guajira en Colombie entre 1889 et 1992 après que le gouvernement français lui ait attribué une bourse d'études ethnographiques. L'auteur décrit en détail son voyage et explique ses rencontres avec la population. Malgré sa vision parfois exotique de la région, Candelier décrit les coutumes et les croyances des Indiens Guajira et décrit certains contextes historiques qui ont influencé la communauté. 


 Le livre de Candelier est un précurseur des études ethnographiques françaises sur les peuples indigènes du nord de la Colombie, en particulier les Goajiros. Il convient également de mentionner l'article aussi pionnier de Gaspar Marcano « Ethnographie précolombienne du Venezuela. Indiens Goajires » publié dans les Bulletins et Mémoires de la Société d'Anthropologie de Paris en 1890 [1]. Sur le même sujet, Joseph de Brettes publie en 1898 « Chez les Indiens du Nord de la Colombie. Six ans d'exploration » [2] et au XXe siècle, François-René Picon a publié le livre « Pasteurs du Nouveau Monde : adoption de l'élevage chez les Indiens Guajiro » [3].


[1] Marcano, G. « Ethnographie précolombienne du Venezuela. Indiens Goajires». Bulletins et Mémoires de la Société d'Anthropologie de Paris. Année 1890. pp. 883-895.


[2] de BRETTES, J. « Chez les Indiens du Nord de la Colombie. Six ans d’exploration », Le Tour du monde, 12 Tome IV. Paris, 1898, 61-96; 433-480.


[3] PICON, F.R. Pasteurs du Nouveau Monde. Adoption de l'élevage chez les Indiens guajiros, Paris, Éditions de la 8 Maison des Sciences de L'homme, 1983.




CHAPITRE I: Comment je devins explorateur
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Goajire. 2, Port de Rio Hacha . Colombie / [mission] H. Candelier ; [photogr.] H. Candelier? ; [photogr. reprod. par] Molténi [pour la conférence donnée par] H. Candelier 

Dès ma jeunesse, j’avais le goût de voyages. Aussi loin que peuvent se reporter mes souvenirs, je me rappelle que mon plus grand bonheur, le soir â la veillée, était de dévorer, je ne puis me servir d’autre expression, les récits de Fenimore Cooper, et surtout les aventures de Robinson Crusoé ! Ah ! Ce pauvre Robinson dans son île, comme il avait capté mon imagination enfantine ! Que de fois j’ai lu et relu ce livre pour ainsi dire classique, et quel plaisir nouveau chaque fois il me procurait ! Et son pauvre Vendredi, ce dévoué compagnon, comme je l’aimais ! Quelle affection reconnaissante je lui avais vouée !


J’étais bien plus heureux encore, quand un vieil oncle, ancien capitaine des armées du premier Empire, venait passer quelques semaines dans ma famille. Quelle fête c’était pour moi de lui faire raconter ses campagnes ! je n’avais pas assez d’oreilles pour l’écouter ! il me prenait sur ses genoux, et alors les questions n’en finissaient plus. Je l’interrogeais sur tout en même temps ; ses réponses ne venaient jamais assez vite, n’étaient jamais assez complètes. Il fallait qu’il entât dans les plus minutieux détails, sur les guérillas d’Espagne, les embuscades, les dangers de chaque instant ; sur la retraite de Moscou, les steppes de la Russie, le passage de la Bérésina, etc… etc… il devait me citer toutes les villes qu’il avait traversées, les batailles auxquelles il avait assisté. Je frémissais d’émotion, et cette émotion grandissait avec les périls.

 
Plus tard au collège, je recherchais comme camarades, les jeunes gens ayant les mêmes goûts que moi : presque toujours nos conversations roulaient sur le même sujet, nous nous montions mutuellement la tête. Avec mon voisin de classe, entre autres, nous faisions les plus beaux projets. A la fin de nos études, nous devions parcourir ensemble le monde, aller de l’Afrique à l’Asie, de l’Asie à l’Océanie, voir aussi les deux Amériques.


Puis, comme toujours il arrive, ces beaux rêves s’envolèrent en fumée.


La famille s’interposa.


Il fut décidé que je ferais mon droit, et que je serais avocat.


Il fallut bien s’y résigner.


Les années se succédèrent ; et j’avais renoncé tout à fait à une carrière, pour moi si pleine d’attraits, quand, par le plus grand des hasards, une rencontre imprévue vint raviver tous mes regrets, tous mes désirs, et changer momentanément la face de mon existence.


A la fin d’octobre 188., je flânais philosophiquement sur les grands boulevards, voulant profiter des derniers et chauds rayons d’un beau soleil d’automne, quand je vis venir vers moi, la main tendue, un jeune homme de 35 à 36 ans, aux traits jaunes et maladifs, à la mine triste et amaigrie d’un convalescent.

  
-Comme je suis heureux de te rencontrer, mon cher ami, me dit-il, y a-t-il longtemps que nous ne nous sommes vus ?


Je demeurai un peu interloqué, je l’avoue, par cette apostrophe soudaine, et je dévisageai ce Monsieur des pieds à la tête, sans pouvoir mettre de prime abord, comme on dit vulgairement, un nom sur sa figure.


Mais luis, Insistant :


-Tu ne me reconnais donc pas ?


Cette fois, le son de sa voix me frappa.


-Ah mon pauvre X… luis répondis-je, excuse-moi :  tu m’as tellement pris à l’improviste, qu’au première moment…


C’était bien lui en effet, l’ami X… mon ancien camarade de collège, mon voisin de classe, mais Dieu ! était-il changé, le pauvre garçon !


Il comprit très bien mon hésitation et devina ma pensée :


-tu me trouves vieilli, n’est-ce pas ?


Il me prit le bras, et remontant avec moi les boulevards, il me raconta en quelques mots son histoire. Depuis notre dernière entrevue qui pouvait dater environ de trois ans.


Poussé par l’irrésistible amour des voyages, il était parti comme ingénieur à l’Isthme de Panama, y avait passé dix-huit mois environ, et en était revenu à moitié mort.


Cette absence ne lui avait guère réussi, les fièvres paludéennes l’avaient pris six mois après son arrivée là-bas.


-Malgré cela, disait-il, tu ne peux te figurer combien je suis heureux d’avoir été dans ces contrées !


Et alors pendant plus d’une heure, il me parla avec un tel enthousiasme d’une race d’Indiens encore complètement inconnue en France, les Indiens de la péninsule Goajire : il me vanta tellement la beauté de cette race que je me sentis vivement empoigné.


-J’ai été amené à les connaitre, ajouta-t-il, pendant un mois de séjour que je fis à Rio-Hacha, Ville située sur la côte nord de Colombie, et séparée seulement de ces peuplades para le fleuve « la Calancala ».


Mon plus grand regret est de n’avoir pu aller les étudier chez eux. Il faut voir ces hommes, à l’allure mâle et virile, à la démarche noble et fière, drapés dans leurs manteaux à la Romaine, et leurs types de femmes aux formes opulentes et fermes, à la figure douce et résignée. Ah, si je n’avais pas été souffrant ! Mais toi, pourquoi n’irais-tu pas jusque-là ?  Qu’as-tu de mieux à faire ? Toute cette partie de la côte colombienne est saine, je te le répète, c’est une intéressante et curieuse exploration à entreprendre. Aurais-tu renoncé à nos projets de collège ?


-Oh certes non, si j’étais libre ; mais aujourd’hui je suis marié, et de plus je n’ai plus vingt ans.


-Crois-mois, mon cher, n’hésite pas, tu t’en féliciteras et tu m’en remercieras même un jour.


Sur ce, nous nous séparâmes, après une bonne poignée de main.

 
Rentré chez moi, cette conversation me revint à l’esprit : je n’y attachais pas tout d’abord une bien grande importance. Puis peu à peu, cette idée grandit, s’imposa, prit un corps très net, me poursuivit partout, m’obséda. Je ne pouvais plus rien faire. J’avais toujours devant les yeux les descriptions séduisantes que m’avait faites mon camarade X… de ces pays tropicaux, de leurs habitants, de cette nature agreste, de cette végétation différente de la nôtre, et, mon imagination aidant, j’en étais arrivais à me représenter ces tribus lointaines, comme une caste encore absolument primitive, de sorte d’athlètes.


Je ne rêvais plus que de mes Indiens Goajires, et pourtant je fus encore un certain temps indécis.


Ah ! si j’eusse été célibataire, ma résolution aurait été vite prise, mais quitter une femme bonne et dévouée, des enfants charmants et affectueux, ne laissait pas que de me rendre fort hésitant. La lutte entre mon cœur et l’inconnu mystérieux qui m’attirait, fut assez longue et vive. Involontairement, je me rappelai la ravissante comédie d’Octave Feuillet, Le village, et cette scène si navrante dans sa simplicité, où Rouvière raconte à son ami Dupuis, son agonie dans une misérable chambre d’auberge en Italie, cette solitude, cet abandon, cette indifférence générale, et le tableau si éloquent qu’il fait d’une mort sans parents et sans larmes.


On eut dit que j’avais l’intuition de l’affreuse maladie qui devait m’atteindre aussi là-bas !


Enfin, un beau jour, d’accord avec ma famille, mon départ fut décidé. Grâce à l’appui d’un de mes meilleurs amis, j’avais obtenu du ministère de l’Instruction Publique, une mission d’études ethnographiques en Colombie.


Et le 10 juillet 188., muni de tout le bagage nécessaire à un explorateur, je m’embarquais plein de courage et d’espérances à bord d’un des vapeurs de la Compagnie Transatlantique, à destination de Savanilla.
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CHAPITRE II: La traversée. –Arrivée à Savanilla-Barranquilla. –Voyage de Barranquilla à Rio-Hacha para la Ciénaga et Santa Marta.
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Colombie. 7, Indiens goajires des environs de Rio Hacha (basses classes) / [mission] J. de Brettes ; [photogr.] J. de Brettes? ; [photogr. reprod. par] Molténi [pour la conférence donnée par] J. de Brettes

Je dirai peu de choses de la traversée : elles sont presque toujours les mêmes généralement peu divertissantes.

 
Invariablement, les premiers jours, à part quelques exceptions, le bateau ressemble à un hôpital. Quelles figures allongées on voit ! La salle à manger est vide, le pont est désert, chacun paye plus ou moins son tribut à la mer.


Mais bientôt les estomacs les plus délicats s’habituent au mouvement du navire, les migraines disparaissent et tout change d’aspect ; les tables se remplissent comme par enchantement. L’appétit revient, les cuillères et les fourchettes font entendre sur les assiettes leur bruit joyeux et particulier ; on rattrape le temps perdu.


Sur le pont, les groupes se forment, les conversations s’engagent ; on se promène, on fume, on s’étend sur sa chaise longue, soit pour lire, rêver ou sommeiller ; tandis qu’au salon les amateurs se mettent au piano, et qu’au fumoir quelques jeux s’établissent.


Le soir, on fait de la musique et tout le répertoire des airs connus y passe. On organise de petites sauteries si on a la chance de voyager en compagnie de quelques jeunes dames. Ne vous étonnez pas de voir même quelquefois flirter. La mer a des vertus qui rendent les messieurs si aimables.


Chaque voyage amène presque toujours quelqu’ébauche de roman, qui devient la distraction de toutes les personnes du bord. On en suit les diverses péripéties avec un intérêt où perce toujours, il est vrai, une certaine pointe de jalousie. Les potins aigre-doux qui circulent à cette occasion, sont toujours fort amusants ; on se croirait transporté dans une toute petite ville, au fin d’une province.


Les quelques escales que l’on fait en route sont très connues aujourd’hui : tout le monde sait par les nombreux récits qu’en ont fait les voyageurs, ce que sont nos belles îles des Antilles, la Guadeloupe et la Martinique. Qui n’a entendu parler de Pointe-à-Pitre et de Basse-Terre, de Saint-Pierre et surtout de Fort-de-France ? tout cela est presque du domaine public.


Je me ferais un scrupule cependant, de ne pas dire un mot des négresses, qui, dans ce dernier port, apportent sur les vapeurs, la provision de charbon. C’est un des épisodes saillants, un des souvenirs de la traversée. Longtemps avant d’arriver à la Martinique, chaque passager est prévenu du spectacle qui l’attend là-bas ; on le lui promet comme une grande curiosité, une great attraction, et il y a même souvent assez d’exagération, je l’avoue. 


En réalité, le coup d’œil est pittoresque. Rien n’est plus curieux en effet, que de voir toutes ces négresses, court-vêtues, la peau et le costume entièrement noirs, passant et repassant à la file, au nombre de cinquante au moins, avec une manne sur la tête ! Tout en marchant, elles se dandinent et chantent un refrain créole monotone. Tout d0un coup, quand leur manne est vide, elles interrompent un instant leur travail pour danser une ronde du pays, avec des poses et des déhanchements bizarres. Un nègre assis frappe gravement avec les mains, sur un tambour qu’il tient entre les jambes, et accompagnes ainsi leurs ébats.


Quand ce travail se fait la nuit, et que la lumière électrique éclaire cette scène de ses reflets et de ses tons crus, toutes ces femmes à figure grimaçante, avec leurs yeux ardents et leur large rangée de dents blanches vous produisent une singulière sensation ! Involontairement, elles vous font songer aux sorcières de Macbeth, exécutant quelque danse macabre !


Le type indigène est fort laid en général, hommes et femmes. Celles-ci ont conservé es modes Empire, du temps de leur compatriote l’impératrice Joséphine : elles ont les robes à taille courte et les étoffes légères à grands ramages. Leur coiffure consiste en un madras enroulé autour des cheveux et terminé par deux cornes.


Le dimanche, quand tout ce monde est réuni à l’église vous ne pouvez vous figurer quel aspect imprévu présente ce bariolage de costumes aux vives couleurs.


On y rencontre quelquefois une ou deux assez jolies filles.


Il y a trois promenades charmantes à faire aux environs de Fort-de-France ; la fontaine Didier, a fontaine d’Absalon et le camp de Balata. Celui-ci, que j’eus l’honneur de visiter, est situé sur un plateau au milieu de la montagne : au bas et au loin, la vue ne se porte que sur des forêts paraissant impénétrables. Il y avait, à cette époque, deux batteries d’artillerie. L’installation de nos soldats y est parfaite. Les bâtiments sont vastes et spacieux, le site est magnifique et très sain. Des jardins, bien cultivés par quelques hommes, donnaient presque tous les légumes d’Europe.


Les deux escales suivantes, au Vénézuela, la Guayra et Puerto-Cabello, la Première avec ses maisons bâties en étage sur le flanc de la Cordillère des Andes, la seconde avec ses petites maisons peintes en rouge, bleu, jaune, marron, n’offrent qu’un médiocre intérêt.


Si l’on avait un récit humoristique à faire, il y aurait peut-être par exemple des choses bien curieuses à relever.


Forcément, en route, on se trouve en contact avec des personnes qui sont ce que l’on est convenu d’appeler des types. Depuis le commis-voyageur en vins et liquides qui sait tout, se mêle à tout, et fait de l’esprit à endormir plusieurs générations ; depuis le marchand de diamants et bijoux, juif pour la plupart, qui fidèle en cela à sa race, s’étend partout comme une tache d’huile, accaparant les bonnes places, les meilleurs morceaux, vous rencontrez une collection d’êtres humains assez variée, assez originale ; vieux ménages prudhommesques assortis qui eussent fait la joie de Gavarni ou de Cham, Rastaquouères, Horizontales en ruptures de ban, etc… etc… Ceci, malheureusement, ne rentre pas dans mon programme, je n’en parle que pour mémoire.
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Autant que je le puis, je veux éviter de rééditer, bien que sous une forme différente, des choses déjà publiées, et j’ai hâte d’arriver le plus vite possible au terme de mon voyage, à Rio-Hacha, porte d’entrée de la péninsule Goajire. Il me faudra toutefois, pour être complet dans mon récit, dire quelques mots des endroits que je dus traverser avant d’être au lieu de destination finale, et donner mes impressions sur les Colombiennes de la côte nord et sur leurs usages. Ils sont les maitres, les gouvernants de mes sauvages les Goajires, et comme tels, ils m’appartiennent.


Le premier port de Colombie où s’arrêtent les vapeurs de la Compagnie Transatlantique est toujours, d’après le guide officiel de cette compagnie, Savanilla ; en réalité depuis trois ans c’est Puerto-Colombiano, comme auparavant c’était Salgar. Savanilla est depuis longues années, ensablé par les charrois du grand fleuve « Le Magdalena ».


C’est donc à Puerto-Colombiano que je débarquai un jour, à 9 heures du matin : le navire français avait jeté l’ancre à un mille environ du rivage. Un petit remorqueur vint nous chercher à bord, et nous déposa sur le warf, construit par l’entrepreneur du chemin de fer de Barranquilla.


A peine eus-je mis le pied à terre, que je vis de suite dans quel pays autocrate et arriéré je me trouvais ! J’avais à la main une simple valise contenant les premiers objets de toilette indispensables et quelque linge de rechange ; un employé me l’enleva, disant que je ne pouvais rien emporter avec moi, que tout devait passer par la douane. J’eus beau protester, il ne voulut rien entendre, et plaça mon petit sac avec les autres malles des voyageurs, dans une grande salle réservée. Ce n’est pas tout ; le plus fort fut d’apprendre qu’on ne me la remettrait que le jour suivant après le train de midi ou de 5 heures du soir, à Barranquilla !


La douane est évidemment jusqu’à nouvel ordre, chez toutes les nations, un mal obligatoire que doivent subir les passagers. Je me garderai bien de n0en pas constater l’absolue nécessité en Colombie, puisqu’il n’y a guère d’autres ressources. Il y a cependant diverses manières d’en appliquer les règlements. Chaque peuple, il me semble, devrait s’évertuer dans la limite du possible à en amoindrir les inconvénients, à en atténuer les rigueurs. Il faut éviter surtout, de faire perdre un temps précieux aux intéressés. En Europe parfois, à certaines frontières, nous jetons les hauts cris parce qu’on nous a fait attendre vingt minutes ou une demi-heure, la visite de nos colis ; que dirions-nous ici, grand Dieu ! où cette formalité n’a lieu que le lendemain soir ! C’est vraiment faire peu de cas, avoir peu d’égards pour l’étranger ! c’est du reste un principe chez les Colombiens de n’avoir aucune considération pour lui. Dès le débarquement, je fus fixé à ce sujet : je le fus bien plus encore dans le département du Magdalena. 


Je ne voudrais pas leur être désagréable, je compte parmi eux de très braves gens et de bons amis, mais en conscience c’est un service à leur rendre que de critiquer leurs travers. Je leur dirai donc très franchement, qu’ils ont tort de recevoir l’étranger presque à regret, de le voir d’un mauvais œil, de le jalouser, comme ils le font. Ce n’est pas adroit, et c’est contraire à leurs intérêts. On croirait que l’étranger vient pour les dépouiller, pour leur prendre leurs biens, et pourtant n’est-ce pas souvent l’inverse qui se produit ? Le malheureux connaissant imparfaitement les ressources, les voies de transport du pays, s’y ruine dans des entreprises agricoles ou minières ; et l’argent qu’il a dépensé est resté en Colombie, ce sont ses habitants qui en ont profité. Et en supposant que l’étranger par son labeur opiniâtre et son intelligence s’enrichisse, n’est-ce pas encore un bien pour toute une contrée ? N’est-ce pas l’ouvrage assuré pour les ouvriers, et la science de l’Européen ou de l’Américain du Nord mise à la portée de tous, divulguée et propagée ? Les Colombiens ne peuvent-ils, en prenant modèle sur ce travailleur, se créer eux-mêmes une position analogue et conquérir la fortune ? Alors, pourquoi cette haine que rien ne justifie ? Cette aberration est, à mon humble avis, une erreur grossière, une faute capitale. Qu’ils relisent l’histoire, et ils verront que c’est en faisant venir chez eux les étrangers, en se servant de leurs lumières, de leur argent, de leurs progrès, que bon nombre de nations aujourd’hui puissantes, ont acquis leur prospérité, leur situation prépondérante dans le monde.


La Colombie est un sol vierge très riche, très fertile, qui a besoin de colons et de gens d’initiative, pourquoi faire tout ce qui est humainement possible, pour les éloigner ? Il ne faut pas se le dissimuler, dans les mœurs actuelles, tout est pour l’étranger obstacle, difficulté, tracasserie ; et je ne parle pas des privations et sacrifices de tout genre qu’il lui faut s’imposer dans la vie matérielle. Ce qui manque à cette République, ce sont de vrais hommes d’État, clairvoyants, aux vues larges, aux conceptions raisonnées et pratiques, ouvrant toutes grandes les portes de l’immigration, attirant par tous les moyens en leur pouvoir le trop plein de l’Europe et des États-Unis, facilitant en un mot toutes les entreprises générales quelconques. Je suis l’ami de ce pays si pittoresque et si beau ; c’est à ce titre que je me permets de formuler ce vœu. Puisse-t-il un jour se réaliser, son avenir en dépend !


C’est sous le coup de ces trop justes réflexions et d’une irritation bien compréhensible que je me dirigeai vers une maison qu’on m’indiqua, où je pourrais trouver à déjeuner. Le repas me calmera peut-être, pensai-je en moi-même, il n’y a rien de tel que la table pour vous distraire l’esprit.


J’entrai. Je rencontrai un gargotte infecte, à peine quelques mauvaises chaises pour s’asseoir, et un accueil qui ne rappelait en rien la courtoisie castillane. Une femme au regard dur, à l’ensemble malpropre, me répondit d’un ton très sec qu’on déjeunait à onze heures et demie, à table d’hôte, et pas avant.


Va pour onze heures et demie ; je patienterai quarante minutes environ !


Toutefois, devant ces deux premières réceptions, je songeai involontairement, à l’homme fort dont parle Horace, oes triplex et robur, et je me dis que comme lui, il n’était pas trop de m’armer d’une triple cuirasse d’énergie et de sang-froid ! ce ne serait pas superflu.


A onze heures et demie, on apporta le déjeuner. Je comptais bien ne pas m’y régaler de homards à l’Américaine, de perdreaux truffés et de pâtés de foie gras, je supposais cependant qu’aux portes d’une ville de 35.000 âmes comme Barranquilla, il était aisé de se procurer une nourriture variée et mangeable.


On nous servit la soupe et le bœuf, en d’autres termes le Sancocho, qui est le plat principal indigène, la base de l’alimentation. Le bouillon était un peu d’eau chaude jaunie, sans goût, et le bœuf, découpé en petits morceaux composé d’os pour la majeure partie, était entouré de légumes, bananes, yucca, que je voyais pour la première fois. Puis, ce fut œufs frits baignant dans la graisse, de la viande effilochée avec les doigts, une assiette énorme de riz. Et ce qu’on osait baptiser pompeusement du nom de biftecks, n’était que des lamelles de viande desséchée, plates comme une pièce de cent sous !!


Ne croyez pas que je sois gourmand : pendant près de six mois, j’ai vécu dans la montagne uniquement du produit de ma chasse. Je n’avais pas le choix des mets, je vous l’assure, et je me contentais très bien, sans me plaindre jamais, d’œufs de tortue, de pécaris, de singe, voire même d’oiseaux de proie à défaut d’autres. Mais ce jour-là, l’estomac a de ces caprices, à la vue de ces ragoûts aussi exotiques que peu excitants, à l’aspect sale, à l’odeur rance, je ne pus me contraindre à avaler quoique ce soit, en dehors d’un peu de pain et d’une tasse de café. L’appétit exige avant tout la propreté, et à ce pont de vue là, cuisine et cuisinière ne m’inspiraient aucune confiance.


Le train pour Barranquilla partait à 4 heures. Le temps me parut interminable jusque-là, et quelle chaleur ! je ruisselais ! Je poussai un vrai soupir de satisfaction quand je pus enfin monter en wagon.


Ce chemin de fer construit par un Américain, M.C… relie cette ville au Port Colombien ; il longe littéralement la mer jusque Salgar. A partir de cet endroit il passe à travers des savanes, des prairies et des plants de coton, jusqu’au débarcadère. La distance à franchir est de 35 kilomètres environ, le trajet s’en effectue en une heure et demie. Le terrain est entièrement plat, entrecoupé de petits marais ; l’herbe y est vivace et propre à l’élevage des bêtes à corne et des chevaux.


A 5 heures trois quarts, nous descendions du train avec un retard de 15 minutes.


N’ayant rien dans les mains qui pût m’embarrasser et gêner mes mouvements, grâce aux prévenances de MM. Les douaniers qui m’avaient dévalisé le matin, c’est le cas où jamais de le dire, je résolus d’aller à pied jusqu’à l’hôtel. On voit et on juge toujours mieux ainsi les beautés ou les défectuosités d’une ville.


La première impression ne fut pas bonne. Il me fallut, sur un premier parcours de trois cents mètres au moins, patauger dans un sable mou, comme dans de la vase ; j’enfonçais jusqu’au-dessus des chevilles, c’était un vrai travail. De plus, les longues rues avoisinant la gare, bâties de maisons basses, couvertes en feuilles de palmier, font ressembler Barranquilla à un grand village d’une de nos vielles provinces. Ce n’est guère que près de la Grand’Place et des rues adjacentes que les habitations prennent une tournure européenne, surtout dans la direction du marché. On appelle du reste ce quartier, le quartier Européen.


Le seul monument public est la cathédrale avec ses deux tours, qui n’offre rien de remarquable.


Une chose, par exemple, qui me frappa dès ce premier jour et qui m’ébahit au-delà de toute expression, fut la liberté dont jouissaient messieurs les porcs. Ils circulaient tranquillement dans les rues, en vrais propriétaires ; l’un d’eux à un détour, se jeta dans mes jambes et faillit me renverser. 


Depuis, un arrêté du maire a interdit cet abus : quoique tardive, la mesure était nécessaire.


Je me fis conduire au principal hôtel, et demandai une chambre. On m’introduisit dans un petit dortoir de quatre lits, dont trois étaient déjà occupés par des voyageurs ; on m’offrit le quatrième. Ce nouveau désagrément imprévu, si contraire à nos usages, me rendit un instant hésitant. Je finis cependant par accepter, en réfléchissant qu’ailleurs ce seraient certainement les mêmes conditions. La pièce assez spacieuse, était d’une simplicité primitive. Je trouvai des murs blanchis à la chaux ; pour meubles, quatre chaises, et quatre minuscules guéridons en fer comme lavabos. Les couchettes étaient purement des lits de sangle avec deux oreillers et un drap, le tout recouvert d’un moustiquaire. Ce moustiquaire ne m’indiqua rien qui vaille.


Le diner fut presque bon et bien servi : je me dédommageai de mon trop maigre déjeuner du matin. J’avais une fringale désordonnée !


J’allai ensuite me promener de divers côtes, histoire de faire la digestion et de connaitre mieux la ville. J’entendis partout tapoter du piano, des valses principalement, Indiana, la Vague, Faus, etc. ; à mon grand étonnement, je surpris même l’air « En revenant d’la revue » ! Que de pianos, grand dieux ! Que de pianos !


Peu de monde dehors le soir ; on ne sort pas : par suite pas d’animation, tout est morne et triste. Dans quelques coins déserts, ça et là, des ombres de femmes. 


Je rentrai me coucher, et ne tardai pas à m’endormir d’un lourd sommeil. Il fut de courte durée, hélas ! Je me sentis bientôt réveillé par un bourdonnement continu autour des oreilles et par des démangeaisons aux mains, aux bras, à la figure. C’étaient les moustiques ou moucherons qui avaient trouvé moyen de pénétrer près de moi malgré le voile de gaze, et qui m’asticotaient de toutes parts. Je me tournai et me retournai sans pouvoir leur échapper et sans pouvoir dès lors fermer les yeux. Ce n’est guère qu’avec l’aube qu’ils se retirèrent, et que je parvins à m’assoupir.


Barranquilla est la ville la plus commerçante et la plus peuplée de la côte nord, elle compte 35,000 âmes, avons-nous dit. Située à l’embouchure du Magdalena, elle a pris depuis une dizaine d’années surtout, un développement relativement considérable. Le fleuve lui amène de l’intérieur, cacao, café, coton, plusieurs baumes et autres produits, qui font l’objet d’une assez grande exportation pour l’Europe.


J’y restai trois jours, pour tout bien visiter ; au bout de ce laps de temps, l’impression du début n’avait pas changé.


Le marché seul est intéressant avec son va et vient incessant d’acheteurs, sa variété de fruits tropicaux et de vendeurs, hommes et femmes. Il y a règne par exemple, une mauvaise odeur intolérable, due à la grande quantité de poissons séchés qu’on y apporte, et au voisinage d’un canal infect, rempli de détritus. Au milieu de tout ce monde, de toutes ces marchandes, j’aurais voulu découvrir ne fût-ce que deux beaux yeux. Ou du moins une physionomie agréable ; je les cherchai en vain.


Décidément la race n’est pas belle.


J’allai aussi saluer les sœurs françaises de charité qui dirigent l’hôpital avec tant de dévouement et d’abnégation ! pauvres femmes, comme elles sont heureuses de revoir un de leurs concitoyens et comme elles l’accueillent avec joie ! on aime doublement sa patrie à l’étranger, pour une foule de raisons, de même qu’on aime davantage les personnes chères dont on est séparé ! Effet de l’absence !


Dans l’intervalle, je m’étais fait tracer l’itinéraire le plus court pour gagner au plus vite Rio-Hacha. 


Je devais tout d’abord, m’apprit-on, atteindre La Ciénaga en canot ou Bongo, à travers des marais déserts, infestés de crocodiles, puis Santa Marta, et là avec une goélette, arriver au but de mon voyage.
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A la fin du troisième jour, je tombai d’accord avec le patron d’un de ces bongos et je me mis en route. J’avais eu soin de choisir celui dont la bonne mine, l’attitude et celles de ses rameurs me parurent donner toute garantie de sécurité ; plusieurs m’avaient paru suspects. Dame ! demeurer vingt-quatre heures en compagnie de gens complètement inconnus, dans une entière solitude, n’était pas sans me faire prendre quelque précaution. J’étais naturellement tout prêt à risquer ma vie, s’il le fallait, dans l’accomplissement de ma mission chez les Indiens, mais pas à me laisser assassiner bêtement dès le début, sans défense. J’avais de l’argent sur moi, on n’était pas sans le savoir ou du moins sans le deviner. N’u avait-il pas de danger que pensant la nuit, ces compagnons de danger que pendant la nuit, ces compagnons ne me jetassent par-dessus bord pour me dépouiller, faisant croire ensuite à un accident ? J’eus vainement appelé au secours, personne n’eût perçu mes cris. Toutes ces pensées m’étaient venues à l’esprit ; je me promis de me mettre sur mes gardes, et de dormir à la manière du gendarme.


Au départ, notre bongo s’engage dans un petit canal étroit qui nous mène au Magdalena. Nous traversons le plus grand fleuve de la Colombie dans toute sa largeur, au milieu de trones d’arbres et d’ilots flottants entrainés par le courant, ce qui n’est pas sans péril, et nous entrons successivement dans le « Rio Viejo », et le marais de « Latas Cosas ». 


En ce moment, la nuit succéda au jour presque subitement. Vous savez que près de L’Équateur, il n’y a pour ainsi dire pas de crépuscule ; il était 6 heures !


C’était l’heure du diner : j’absorbai à la hâte deux œufs durs avec un morceau de pain, suivis d0une tasse de café froid, et ne pouvant plus rien distinguer à travers l’épaisse obscurité de ce soir-là, j’étendis ma couverture au fond de la barque en guise de matelas, et je m’y allongeai ! 


Quoique bien décidé à rester éveillé, j’aurais infailliblement succombé à la fatigue, si les sempiternels moucherons ne s’étaient chargés de me battre la générale. C’était bien pis ici encore qu’à Barranquilla ! une nuée m’enveloppa bientôt, me fit un tel vacarme, et me surexcita de telle façon que j’en devins positivement enragé. Il fallut m’entourer la tête d’un grand mouchoir et les mains d’une serviette, pour avoir un peu de repos.


Je ne cache pas que cette première nuit dans de telles conditions et en prévision de l’avenir surtout, avait un peu refroidi mon courage et calmé mon ardeur. D’ailleurs lorsque’apparurent les premières lueurs du jour, j’étais absolument éreinté, j’avais les membres courbaturés et le cerveau vide. J’interrogeai mes gens pour savoir où nous étions : nous avions fait, me répondirent-ils, plus de la moitié du chemin. 


On commençait à apercevoir très nettement au loin l’immense massif de montagnes de la Sierra Nevada, tranchant comme un fond sombre sur ciel clair. 


Cela me ranima.


Tout à coup, comme nous passions dans un autre petit canal, nommé Caño Sucio, si ma mémoire est fidèle, mes rameurs ou bogas me crièrent : caïmanes, caïmanes, en me désignant du doigt un bouquet de palétuviers. Une dizaine de crocodiles, en effet, qu’on pouvait voir au milieu des racines de ces arbres, se chauffaient aux premiers rayons du soleil levant. Ils étaient tout à fait immobiles, comme engourdis sur place, à une vingtaine de pas de nous. Je remarquai le plus gros, celui qui me sembla le plus à portée, et en même temps le plus de trois mètres. Selon les recommandations que j’avais reçues, je le visai dans l’œil, n’ayant pas la faculté de l’ajuster au défaut de l’épaule que des branches me dérobaient. Par malheur, la surprise, l’émotion de joie instinctive, jointes au léger mouvement du canot, furent cause que je lançai très mal ce premier coup de fusil. Ma balle alla caresser sa vieille carapace sans lui faire, en apparence, aucune blessure. Il se précipita dans l’eau, et je ne le revis plus ; tous les autres l’imitèrent. 


J’ai lu dans je ne sais quel ouvrage que les caïmans du Magdalena étaient très hardis et très féroces, que souvent ils attaquaient les petites embarcations ; cette assertion m’étonne, mais je ne puis la contredire. Tout ce que je puis certifier sans craindre d’être démenti, c’est qu’il n’en est pas de même dans ces marais. La seule raison est que les crocodiles de la Ciénaga ont à leur disposition une telle quantité de poissons de tous genres, que la faim ne les oblige jamais â s’enquérir d’autre nourriture. Il ne faudrait pas toutefois se payer la velléité, la fantaisie d’un bain, d’une pleine eau ; on aurait, malgré tout, la presque certitude d’être dévoré à bref délai.


Ce qui est dangereux dans le parcours de ces canaux, ce sont les vampires qui y pullulent la nuit. SI vous ne prenez pas les précautions d’usage, c’est-à-dire si vous ne vous protégez pas d’un drap ou d’autre objet semblable, il n’est pas rare que vous soyez mordu pendant votre sommeil, à la tête principalement. On ne ressent rien sur l’instant, aucune douleur ; mais au réveil, vous avez les cheveux pleins de sang, et la cicatrice est fort longue à se fermer. 


Peut-être un quart d’heure plus tard, mes bogas attirèrent de nouveau mon attention. Il y avait un autre caïman étendu sur la rive, la gueule ouverte, comme cela leur arrive fréquemment. Il montrait son énorme mâchoire, armée d’une double rangée de dents pointues et croisées ! quel effroyable étau, et comment s’en dépêtrer quand on y est pris ! Il était tout à dix pas au plus, et la cible était tout indiquée ! je glissai dans ma carabine une cartouche à balle explosible, et l’ajustai cette fois avec un parfait sang-froid. Ce fut le plus beau tir que je ferai probablement de ma vie : que saint Hubert me bénisse, je luis ingurgitai la balle comme une pilule, et une pilule qui produisit instantanément des effets foudroyants ! Il eut un mouvement en avant, un effort suprême pour se précipiter à l’eau. Mis les forces le trahirent, et il retomba les pattes écartées ; il avait terminé sa noble carrière et désormais ne verserait plus de larmes !


Vous me croirez, si vous voulez, j’étais fier de ma bête ! Nous le hissâmes à bord non sans peine ; elle était de jolie dimension.


Je vous fais grâce du reste de la route. A 2 heures de l’après-midi, après un déjeuner plus que frugal, composé de petites bananes, de poisson salé et de pain de maïs, nous débarquions sans autre incident à Pueblo Viejo, port de la Ciénaga. Je sautai à terre avec bonheur. Les vingt-deux heures consécutives dans ce bongo, sans pouvoir remuer ni marcher, avaient été pour moi un vrai supplice.


Pueblo Viejo n’est qu’une bourgade de pêcheurs, établie sur une langue de terre sablonneuse resserrée entre la mer et les vastes lagunes dont nous parlons. Ses cabanes sont en bois pour la plupart. Pas le moindre arbre, pas le moindre ombrage ; le soleil au milieu du jour y est terrible. 


Je me dirigeai de suite vers la Ciénaga avec une petite charrette attelée d’un âne, qui transportait mes bagages. J’y fus en vingt-cinq minutes. 


Cette ville de 5 à 6,000 habitants, située au sud de la Sierra Nevada, doit son nom aux immenses marais qui l’environnent, et que je venais moi-même de parcourir depuis Barranquilla. En espagnol, Ciénaga veut dire marais.


Son assemblage de maisons blanches, basses, de construction légère, au milieu d’une plaine entièrement nue et marécageuse, que surchauffent aussi, que surplombent du matin au soir les trop ardents rayons d’un soleil tropical, vous suggèrent l’idée de fournaise, de cité insalubre, sujette aux maladies épidémiques. Eh bien, il n’en est rien, et d’après ce qu’on m’assura, la ville, malgré sa température élevée, jouit au contraire d’un climat très sain et toujours égal. On n’y connait pas la fièvre jaune, et les fièvres intermittentes ne font pas plus de victimes là qu’ailleurs. Pendant les trois quarts de l’année, les vents soufflent du Nord-Est, c’est-à-dire de la montagne. 

  
J’eus le temps d’aller visiter un des principaux habitants, M Francisco Durand, pour qui j’avais une lettre de recommandation. Ce parfait gentilhomme m’accueillit avec beaucoup de courtoisie, se mit à ma disposition, et me renseigna sur ce que je désirais savoir. Il m’apprit que toute la contrée jusqu’au Rio Frio était parsemée de plantations de cacao, de tabac, de bananes, etc., il me cita entr’autres, celles de MM. Gonzalès frères, et d’un Anglais Sir Karr. 


Sur ces entrefaites, l’heure du train était venue : je pris congé de mon aimable colombien.


Le petit chemin de fer à voie étroite entre Santa Marta et La Ciénaga, créé il y a une dizaine d’années par M. Manuel Julien de Mier, riche propriétaire de Santa Marta et de Paparès, est devenu aujourd’hui la propriété d’une Compagnie anglaise. Elle l’a même continué jusqu’au Rio Frio. Malheureusement les ressources de la région ne sont pas encore assez considérables pour combler les frais du trafic, et c’est à cela sans doute qu’il faut attribuer la mauvaise organisation du service et le mauvais état du matériel. Les locomotives sont vieilles, beaucoup trop faibles, et les chaudières ne consument que du bois dans leur foyer. Partis à 4 heures précises, nous n’arrivions qu’à 9 heures et demie du soir ! La distance n’est pourtant que de huit lieues ! Mais voici l’explication de ce voyage interminable.


Un violent orage ayant éclaté, à peine étions-nous en wagon, il fut impossible à la machine, après la première station de Paparès, de se remettre en marche. Les rails mouillés l’empêchaient d’avancer, les roues patinaient sur place. Le mécanicien usa inutilement de tous les moyens connus, jets de vapeur, jets de sable, mouvements en arrière ; ce ne fût qu’au bout de vingt minutes d’un véritable travail qu’il parvenait à la lancer de nouveau. Elle ressemblait à ces pauvres vieux chevaux étiques, attelés à une charge trop lourde, et qui malgré les jurons et le fouet du conducteur, ne peuvent plus détaler dès qu’on les arrête. Pour leur donner un instant de répit et de repos. La force de la pression était insuffisante. Cette cérémonie recommença six ou sept fois sur la route, à chaque pause que nous fîmes, soit sur prendre de l’eau, soit du bois à brûler ou des voyageurs. Parfois même on était obligé d’attendre que la chaudière fût assez en ébullition pour fournir la vapeur nécessaire à la mise en branle, à l’impulsion ; tout s’était épuisé. Je vous laisse à penser dans quelles conditions pénibles s’accomplit ce trajet ! cinq heures et demie pour une course de huit lieues ! 
Enfin, nous sommes à Santa Marta, la capitale de la province du Magdalena, où réside le Gouverneur. C’est, avec Barranquilla et Carthagène, Les villes les plus civilisées du littoral Nord. On y rencontre quelques bonnes   familles, et une société assez agréable.


Je vole de suite vers l’hôtel ; j’étais mort de faim. Plus rien à manger, les boutiques sont fermées : c’est au prix de difficultés invraisemblables que j’obtiens des œufs et un morceau de pain. Je fais contre mauvaise fortune bon cœur, et sans plus tarder, je vais m’installer dans la chambre qu’on m’a réservée. 


Toujours le même confortable : quatre murs blanchis à la chaux… il y a une dizaine d’années. Un lit de sangle sans moustiquaire, (merci, mon Dieu !) une chaise, une petite table surmontée d’une cuvette. 


J’y dors bien cependant et il est grand jour lorsque je me lève.


-Quand y a-t-il une goélette en partance pour Rio-Hacha ? fut la première question que je posai à l’hôtelière.


-Il en est parti une avant-hier, me répond-elle.



Naturellement. Il ne pouvait en être autrement. N’est-ce pas l’histoire éternelle de la vie ?


-Et dan combien de jours, peut-il y en avoir une autre ?


-Dans quatre ou cinq, Monsieur.


-Merci.


Au fait, cela me laisserait le loisir d’entreprendre quelques excursions ; je n’en fus pas trop fâché.


Pour me remettre des fatigues et émotions de la veille, je résolus d’aller me baigner au fleuve « Le Manzanarès » qui coule à plus d’un kilomètre de la ville. On m’en indiqua le chemin.


Déjà d’autres baigneurs, des deux sexes, m’avaient devancé. Ce qui me surprit, fût de voir qu’on ignorait dans la principale ville de la côte Nord Colombienne l’usage du caleçon ; les hommes se baignent ensemble, les femmes ensemble, à quelque distance les uns des autres, et cachés par des bouquets d’arbres croissant sur la rive. Il s’agissait pour moi de ne pas me tromper de côté. Un coin de tableau que j’entrevis ne me laissa aucun doute. 


Cette coutume de se mettre nu dans l’eau, s’explique très bien. Elle provient de la pudeur extérieure, excessive, exagérée même, qui est une règle de bon ton là-bas, parmi la société. Jamais, en effet, on ne se permettait des regards indiscrets ; on serait considéré de suite comme un grossier personnage. On a l’air de fuir même tout ce qui pourrait les faire soupçonner. Cette éducation sociale, cette convention protège mieux les mœurs qu’une loi. Ne croyez pas cependant pour cela que chaque individu serait digne du prix Montyon. 


Ceci me remet en mémoire une anecdote personnelle qui m’arriva quelques mois plus tard à Treinta, aux environs de Rio-Hacha. Je ne puis résister au désir de vous la raconter de suite. 


En allant un matin prendre un bain à la rivière, où des blanchisseuses étaient en train de laver du linge, les jambes dans l’eau et les jupons relevés jusqu’au-dessus des genoux, j’avais enfilé comme à l’ordinaire mon vulgaire caleçon, et je respirais l’air frais avant de me jeter à l’eau, quand j’entendis des éclats de rire féminins suivis d’exclamations de la plus franche gaité. On se tordait, qu’on m’en permette l’expression triviale. Je me retournai ; c’étaient mes blanchisseuses qui, peu accoutumées à voir un homme sous ce pudique et court costume, avaient un accès de folle hilarité, et s’en tenaient les côtes ! ce caleçon leur sembla tellement extraordinaire, qu’assurément elles me crurent estropié !


En rentrant à Santa Marta, je me rendis au marché, comme c’était habitude dans chaque ville nouvelle où j’entrais. Outre l’attrait du nouveau et la curiosité du coup d’œil, c’est là qu’on peut le mieux étudier la physionomie, le caractère d’une localité. Et si l’ensemble des gens du pays est beau, forcément on doit en rencontrer là aussi quelques échantillons. 


Mons espoir fut déçu, les femmes du peuple sont identiques à celles de Barranquilla. 

 
La ville en elle-même n’est pas jolie, avec ses anciennes maisons espagnoles mal entretenues, sans étage pour la plupart, mais sa situation au centre d’une demi-circonférence de montagnes qui la dominent et la protègent est réellement magnifique.


Les autorités locales ont voulu lui donner le cachet de ville principale, de capitale du département du Magdalena. A cet effet, la grande place, possède une fontaine publique surmontée d’une petite statue de femme, un petit jardin deux fois grand comme la main, public aussi, et un large trottoir d’au moins trois mètres cinquante, le long de ce petit jardin. C’est le boulevard de l’endroit. Et c’est là que les jours de musique, car il y a musique le jeudi et le dimanche à 8 heures du soir, si mes souvenir ne m’abusent, c’est là, dis-je, que les gros bonnets viennent se montrer et se promener seuls ou en compagnie de leur famille. Tout ce monde a l’aire très convaincu que c’est amusant. Je suis de leur avis, c’est amusant… pour ceux qui les regardent. 


Le port est remarquable et sûr, bien à l’abri de tous les vents. Ses eaux profondes dès le rivage, procurent aux navires du plus fort tonnage, la faculté d’accoster près du petit warf établi par la compagnie du chemin de fer. L’entrée en est superbe avec son haut Morne de rocher, sortant du milieu des flots comme une sentinelle avancée, et sa muraille de montagnes qui l’enserre à droite et à gauche. Le Morne est surmonté d’un phare éclairant à huit milles en mer. 


J’avais lu aussi dans je ne sais quel auteur que Santa Marta avait conservé de nombreux descendant d’Espagnols, et qu’on y retrouvait la pure beauté andalouse, aux grands yeux noirs veloutés, aux long cils, au regard langoureux, à l’épaisse chevelure, aux forme opulentes et cambrées. Cette variété a totalement disparu, et n’a dû jamais exister probablement que dans l’imagination de jeunes enthousiastes ou d’artistes amoureux. Les jeunes filles de Santa Marta ou les Samariennes, sont certainement très gentilles et très gentilles et très séduisantes, mais ne ressemblent en rien à nos femmes d’Europe. De constitutions délicate pour la plupart, ce qui fait leur charme, c’est leur douceur et leur air de bonté.


Le surlendemain de mon arrivée, je fus invité à un bal privé organisé à l’occasion de l’anniversaire, du Cumple años, de Mme. X…, dont on voulait fêter les dix-huit ans. Malgré toute sa cordiale amabilité, j’hésitai à accepter cette invitation, ne connaissant encore que très peu la langue espagnole. Mais l’invitation me fui réitérée avec tant de bonne grâce que j’envoyai une lettre de remerciement et d’acceptation à Mme X…


Je ne vis en entrant chez elle, qu’une rangée de robes blanches. Après avoir tant bien que mal présenté mes hommages à la maitresse de maison, et envoyé un salut en rond à toute cette jeunesse frétillante, je me plaçai dans un coin à l’écart pour dévisager à mon aise cette petite réunion. Ma qualité d’étranger, de Français, me valut par moments quelques regards à la dérobée, mais d’une façon toujours très discrète et très réservée. Je n’apercevais que deux grands yeux noirs, jolis, parfois, à demi cachés derrière un éventail. 


On se mit à danser. L’orchestre se composait de deux violons, deux mandolines, une flûte ou deux.


Le quadrille y est presque inconnu : seules, la polka et la valse alternent pendant la soirée. Les jeunes Samariennes sont des plus gracieuses en valsant.


Leurs airs de danse ont une mélodie particulière, quelque chose de tendre et de mélancolique, quelque chose d’une larme et d’une caresse, un rythme doux et lent, un accent troublant en un mot. 


A minuit, je me retirai, n’ayant qu’à me louer des égards, des prévenances de tout ce monde : l’accueil avait été des plus sympathiques. 


Le jour suivant, je louai un cheval pour me rendre successivement à Mamatoco, à Bonda, Masinca, Tous villages actuellement sans importance, situés dans la Sierra Nevada, et dont il n’y a rien à signaler. La seule chose curieuse que je vis sur ma route, fut la propriété de San Pedro, où le général Bolivar, le héros de l’Indépendance, passa les dernières années de son existence et où il mourut. On m’y montra sa chambre et un gros arbre du jardin, sous l’ombrage duquel le vaillant Colombien aimait souvent à lire et à se reposer. 


Dès mon retour, l’hôtelière s’empressa de m’avertir qu’en mon absence une goélette de Rio-Hacha avait jeté l’ancre, et que, dans deux jours, elle devait repartir.


Cette nouvelle me fut souverainement agréable. Je ne m’étais pas ennuyé à Santa Marta, mais je ne perdais de vue mon objectif, mes fameux Indiens Goajires.


Le départ était fixé au samedi soir à 8 heures. Je fus d’une scrupuleuse exactitude ; à 7 heures ½, pour être certain de ne pas le manquer, j’étais à bord.


La goélette était un petit bâtiment de commerce côtier, de 40 tonnes environ, à deux mâts et très bas sur l’eau.


Pour couchette, on m’offrit une petite cabine mobile placée à l’arrière du bateau, près du gouvernail : c’était une sorte de boite longue de 0 m, 80 de hauteur, pouvant indistinctement servir, soit de poulailler, soit de cage à lapins, au choix. Large au plus de 0m,60 elle était trop courte pour moi, au moins d’un pied. Il m’était impossible de me retourner, et il me fallait, en outre, tenir les jambes pliées en deux. Vous jugez de mon martyre !


Pour tout matelas, je continuai à étendre ma couverture. 


Vers 8 heures ½, j’entends un bruit de chaines significatif ; on part. J0interroge le ciel, il est étoilé, cela me parait de bon augure, nous aurons une bonne traversée. 


-Quand pouvons-nous être à Rio-Hacha ? demandai-je au capitaine. 


-Après-demain soir lundi, ou mardi dans la matinée, selon toute probabilité, me répondit-il.


Rio-Hacha est à 90 milles environ de Santa-Marta, et il y avait près de trois jours peut-être de mer !... Il fallait bien prendre son mal en patience ; qu’y faire ?... 


J’allai m’emprisonner dans ma cabine, je devrais écrire ma cage, appelant le sommeil de tous mes vœux.


Pendant une heure ou deux, je ne sais au juste, je suis bercé par les mouvements assez réguliers de la barque sans éprouver aucun malaise. Je commence même à m’endormir, lorsque tout à coup je suis projeté contre la paroi de gauche, puis contre la paroi de droite, balloté comme un panier à salade. 


Notre petite goélette roule affreusement, la mer est houleuse, très grosse même, nous devons être aux environs de la Punta-Aguja, Pointe des Aiguilles. On m’avait prévenu. 


Convaincu qu’il me serait désormais impossible de fermer l’œil, et sentant déjà très bien que mon estomac ne s’habituerait jamais à cette gymnastique imprévue, de genre nouveau, je voulus sortir de ma cage, dans le secret espoir que l’air frais du soir pourrait me ragaillardir. Au moment où, comme Noé dans l’arche, j’ouvrais ma porte pour juger de l’état des eaux, une vague énorme sautant par-dessus le Bastingage, vint s’abattre sur le pont, nettoyant tout, m’aspergeant, me trempant comme je l’eusse été d’une douche. Je n’avais pas à hésiter, il fallait bon gré mal gré me lever et me secouer. Mais j’ai beau m’accrocher aux cordages, je ne peux rester debout, les lames sont de plus en plus fortes et balayent tout. Je rentre dans mon Hôtel, c’est plus sage, et je n’en délogerai plus. 


Le lendemain dimanche dans la soirée, la mer s’était un peu calmée, nous avions les vents bons, on marchait vite. Je mis de nouveau le nez au dehors, j’avais le corps tout endolori et les jambes ankylosées.


Le lundi se passe sans incident. 


Le mardi au matin, un matelot grimpé au mât d’avant, s’écrire : « Rio-Hacha ! » Il avait aperçu la tour de l’église. 


Ce n’est d’abord qu’un point, puis, ce point grandit, il est très net, d’autres maisons apparaissent, la ville entière enfin se dessine. Nous approchons, nous ne sommes plus qu’à quelques milles, et les vents nous poussent toujours bien. 


Je n’ai que le temps de ranger mes affaires, ouf ! nous sommes arrivés, le bateau a mouillé.


Rio-Hacha s’était à 500 mètres devant nous, avec sa file de maisons en façade sur le rivage.
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